市川崑は1964年の東京を、報道ではなく詩として切り取った。望遠レンズが捉えたマラソン走者アベベの孤独な背中、体操選手の指先が鉄棒を離れる瞬間の静寂、砲丸投げの選手が吐き出す白い息——ニュース映像とは別の次元で、肉体と意志が画面に焼きついた。和田薫の音楽が流れるなか、スタジアムを埋め尽くした観客の顔顔顔。白黒とカラーが混在するあの映像の粒子の粗さが、逆に記憶に刻まれた「本物の熱気」を伝えてくる。見た人それぞれに、忘れられない一場面があるはずだ。

まだ録音はありません。