木曜の夜9時、テレビの前に家族が集まった。黒柳徹子と久米宏のかけ合い、ポイントカウンターが動くたびに走る緊張感。「スポットライト」で呼ばれたアイドルがスタジオに駆け込んでくる姿、新幹線のホームや屋上からの中継、風に揺れるマイク。1978年から11年間、『ザ・ベストテン』は生放送であの時代の音楽を切り取り続けた。松田聖子が一位を独占した季節、中森明菜の「少女A」が駆け上がった週、近藤真彦のリーゼントが画面を埋めた夜。何位に誰が入るかを予想しながら、翌朝学校で話すためにノートにメモした人もいるはずだ。あのカウントダウンの音が、どこかでまだ鳴っている。

まだ録音はありません。