駄菓子屋の軒先、ビニールパッケージの中で赤く染まった細いイカが待っていた。10円か20円、小銭を握りしめて指さした先にあるあの酸っぱさは、どんな高級食材とも似ていない。噛むほどに滲みてくる酢の刺激と磯の香り、そして歯にねばりつく独特の食感。山梨の小さな工場から全国の子供の口に届いたよっちゃんイカは、学校帰りの駄菓子屋を支えた看板選手だった。唇が赤くなっても気にしないで食べ続けた放課後の味。あのパッケージを見ると、なぜかあの頃の帰り道の夕陽まで浮かんでくる。

まだ録音はありません。