Index No.
「屋上へ行こう。」
デパート屋上遊園地
エレベーターが最上階で扉を開けると、急に風と光がなだれ込んでくる。観覧車、豆汽車、メリーゴーランド——大人には少し狭すぎる、子供にはちょうどいい王国。100円玉を握りしめて乗り込む動く乗り物、ぎこちなく回るゴーカート、かき氷の赤いシロップ。母親が下の売り場で買い物を済ませる間だけ許された、空の上の自由時間。そごう、伊勢丹、地元のデパート、どこの屋上にも似たような夢があった。見下ろす街並みは、あの頃と同じ高さのはずなのに、もう二度と見えないものがある。
まだ録音はありません。