少年ジャンプや学習雑誌の裏表紙、広告ページの片隅で見かけた、あの怪しげな通信販売の花形。枕元にスピーカーやイヤホンをセットして眠れば、英単語も歴史年号もスルスル頭に入る——そんな夢のような謳い文句に、勉強嫌いの子どもたちは胸をときめかせた。隣に載っていた「ドクターキャッツポー」や背が伸びる器具、筋肉増強ベルト。結局買えなかったけれど、広告を眺めているだけで何だか自分が変われそうな気がした、あの夜更けの感覚。