テープを早回しにしたしゃがれた声が茶の間に流れ出したとき、日本の音楽はどこかのネジが一本外れた。1967年末に自主制作でリリースされた「帰って来たヨッパライ」は、翌1968年に正式発売されると100万枚を超えるヒットになった。加藤和彦のギター、北山修の詞、はしだのりひこのハーモニー——三者三様の才能が一年だけ交差してフォーク・クルセダーズは生まれ、そして解散した。「イムジン河」の発売中止という理不尽な出来事も含め、彼らの短い軌跡は日本のポップ史に焼き跡のように残っている。あの変な声を初めて聴いたとき、あなたは笑ったか、驚いたか『帰ってきたヨッパライ』のイントロ、テープを早回しにしたキンキン声で天国から語りかける死者——あの一曲を思い出した人は多いはず。

まだ録音はありません。