箱を開けると、細い枝が整列していた。一本つまんでかじると、表面のチョコが割れてパフの軽さが広がる——この食感、ほかに似たものが思い浮かばない。授業の合間のおやつに、友達と分けながら気づくと箱が空になっていた。冬になると「プレミアム小枝」が棚に並び、夏場は「溶けるから」とどこかに消える。その季節感が、なんとなく一年の目盛りになっていた。「小枝を食べよう♪」のCMのメロディは、今でも脳のどこかにちゃんとしまってある。

まだ録音はありません。