金曜日の帰り道、ランドセルにくくりつけたビニール袋がぺこぺこと揺れる。中には一週間で灰色になった上靴。土曜の朝、洗面台の前でブラシにライオンかアタックをつけて、ゴシゴシとこすっていた。白くなっていくつま先、泡まみれのゴム底。ベランダに並べて乾かすと、日曜の夕方にはちゃんと白く戻っている。つま先の色で学年がわかる仕組み、名前を書くマジックの匂い、新学期に下ろした時のまだ硬いゴム底の感触。「うわぐつ」と呼ぶか「うわばき」と呼ぶかで、育った街がなんとなく透けて見える。あなたの学校では、何色だったか。

まだ録音はありません。