カーテンを引いて、友達と肩を寄せ合って、数を数えながらポーズを決める。フラッシュが光ってから印刷音が鳴るまでの数秒が、なぜあんなにもドキドキしたのか。プリント倶楽部の小さな画面に映る自分たちは、いつも少しだけ非現実で、少しだけ特別だった。ペンで書き込んだ星やハートのいびつな線、誰かの手帳の内側にびっしり並んだシールの列。アトラス×セガが1995年に放った発明は、「盛る」という文化をフィルムより先に発明していた。あのゲームセンターの喧騒の中で生まれた2センチ角の写真が、引き出しのどこかに今もあるかもしれない。

まだ録音はありません。