1990年11月21日、スーパーファミコンの箱を開けた瞬間の、あのカートリッジの重み。ヨッシーの背中に乗った瞬間、ドット絵がひと回り豊かになったことに気づいた。マントを羽ばたかせて空を滑るとき、コントローラーのAボタンを押すタイミングが少しずつ体に染みついていく。スターロードの隠し扉を最初に見つけたときの、全身が粟立つような感覚。スペシャルワールドの「SPECIAL」の文字を完成させた夜、画面の明かりだけが部屋を照らしていた。96面——数えていたのか、数えることをやめていたのか、もう思い出せない。

まだ録音はありません。