緑色の容器を開けた瞬間の、あの独特な匂い。ひんやりして、ぬるっとして、引っ張るとどこまでも伸びていく。マテルのスライムは「何かに使う」とか「何かができる」とか、そういう理屈を全部すっ飛ばした。ただ触るだけ。それだけで十分だった。机の上に垂らして、手のひらで丸めて、服について怒られて。理科の授業で洗濯のりとホウ砂を混ぜて手作りしたのも、あの感触をもう一度確かめたかったからかもしれない。大人になってから触れる機会はめっきり減ったけれど、あのひんやりした重みは指の記憶に残っている。

まだ録音はありません。