あの分厚さが誇らしかった。月に一度、本屋の棚に積まれたコロコロコミックを見つけると、財布の小銭を確かめながら手を伸ばした。ドラえもん、大長編の季節、おぼっちゃまくんの「ともだちんこ」で笑い転げた算数の授業。ミニ四駆のチューンナップ情報を何度も読み返し、ビックリマンのシール相場をひそかに暗記した。付録の組み立て玩具は説明書の半分しか読まずに始めて、パーツが余った。応募者全員サービスのはがきに切手を貼った、あの几帳面さはどこへいったのだろう。あの雑誌が教えてくれた「欲しいものは全部ここにある」という感覚。

まだ録音はありません。