東京マルイの電動ガンが棚に並んだあの日、ショーケースの中のM16を眺めながら、小遣いが足りないことを本気で悔やんだ。BB弾をマガジンに一粒ずつ詰める指先の緊張、引き金を引いた瞬間の乾いた音。サバゲーの装備を仲間と見せ合い、迷彩柄のベストのポケットに予備のマガジンを詰め込んで、雑木林に走り込んでいったあの午後。リアルな刻印、金属パーツへのカスタム、スコープの覗き方——細部へのこだわりが、男子の間だけで通じる共通言語だった。あなたが初めて手にしたエアガンは、どの銃だっただろう。

まだ録音はありません。