マルカワのフーセンガムは、ザラついた砂糖コーティングが溶けた瞬間だけが全てだった。オレンジ、イチゴ、メロン──丸川製菓の色とりどりの小粒は、駄菓子屋のガラスケースの中で宝石みたいに並んでいた。甘さが抜けるまでせいぜい30秒。それでも10円玉一枚分の幸せとして十分すぎた。当たり付きのガムを恐る恐る開けて、「もう一個」の文字を確認したときの小さな勝利感。財布の中の10円玉を数えながら駄菓子屋の暖簾をくぐったあの感覚は、値段では絶対に測れない。

まだ録音はありません。