「地震です、机の下に入りなさい」——その号令が出た瞬間、教室全体がざわめきながら一斉に膝を丸めた。防災頭巾のにおい、校庭に並んだクラスごとの列、点呼の声。「おさない・かけない・しゃべらない」のルールは、標語として覚えてしまうほど繰り返した。1995年の阪神・淡路大震災後、避難訓練の空気は少し変わった気がした。消防車が来て放水を見せてくれる日は、どこか特別な遠足みたいに嬉しかった。校庭に全校生徒が集まるあの静けさ、先生の声が拡声器で割れる感じ、雲の多い秋の空。あの訓練が何かを守っていたことは、大人になってから少しずつわかってくる。

まだ録音はありません。