推薦の紙に自分の名前が書かれているのを見つけた瞬間の、あの複雑な気持ちを覚えているだろうか。立候補した子の緊張した演説、なぜか毎回選ばれる「あの子」の存在、じゃんけんに負けて渋々腕を挙げた午後。朝の会で「静かにしてください」と叫んでも誰にも聞こえない徒労感、先生に呼ばれて職員室に行く時だけ感じた小さな誇り。「起立、礼、着席」の号令をかける声は震えていたけれど、教壇の前に立つとクラス全体が一瞬だけ自分を向いた。あの数秒間の重さは、どんな授業より確かに何かを教えてくれた。

まだ録音はありません。