Index No.
「男は黒、女は赤。」
ランドセルの色
入学式の朝、背中に乗せた真っ黒いランドセル——あるいは真っ赤なランドセル——の革の匂いを覚えているだろうか。牛革の固さが肩に食い込んで、教科書を詰め込むと体がぐらつくほど重かった。選択肢は二色だけ。それが当たり前だと思っていたし、疑問を持つ間もなかった。ピンクや水色やラベンダーが店頭に並ぶようになったのは、ずっと後のことだ。黒と赤だけが整然と並んでいたあのランドセル売り場の光景は、もう写真の中にしか残っていない。あなたのランドセルは、何色だった。
まだ録音はありません。