あのコントローラーの真ん中、3Dスティックを初めて倒したときの感触は、それまでのゲームとまるで違った。マリオ64の草原を走り、時のオカリナでサリアの歌を覚え、ハイラルの夜明けを64ビットの光の中で見た。4つ並んだコントローラーポートは友達を呼ぶ合図で、大乱闘スマッシュブラザーズが始まると部屋の温度が上がった。あの灰色の本体は、ゲームが「空間」になった瞬間の証人だ。誰かの家の居間で、コントローラーを奪い合っていたあの冬を思い出す。

まだ録音はありません。