マーガレットを開くと、牧野つくしがまたF4に啖呵を切っていた。花沢類の静けさ、道明寺司の横暴さ、西門と美作の存在感——四人が廊下を歩いてくるだけでページの空気が変わった。赤い札がロッカーに貼られる瞬間のドキドキ、「雑草魂」という言葉が少女漫画にこんなに似合うと知らなかった。1992年の連載開始から、何度ページをめくり直したかわからない。6100万部という数字は、それだけ多くの人があのつくしの背中を応援し続けた証明だ。身分差なんて関係ない、と信じさせてくれる物語を、あの頃どれだけ必要としていたか。

まだ録音はありません。