最初は親のものを借りて使っていた。やがて自分専用の折りたたみが手に入った日、あの開閉音と液晶の青白い光が妙に誇らしかった。着メロは好きな曲を耳コピして入力して、ストラップを二個三個とぶら下げて、メールの送受信ごとにパケット代が積み上がっていく恐怖。「ポケベルより早く返せる」「いつでもつながれる」——それが当たり前になるまでの、あの数年間の感覚の変化を、もう一度ゆっくり思い出せるだろうか。電話番号を暗記していた最後の時代の、あの手触り。

まだ録音はありません。