フィルムの端に印刷された「1」を引き、「2」でくるっとまわして、「3」を引いた瞬間に海苔がパリッと音を立てる。セブンイレブンがあの三角形の包装を世に出したのが1978年、でも90年代に入るともうコンビニおにぎりは日常の一部だった。ツナマヨの登場が変えた何か、明太子の塩気が確かめる深夜の気分。ローソンの焼きおにぎり、ファミマの梅しそ。温かいまま手に持つ重さと、コンビニ独特の蛍光灯の白さ──学校帰りや残業終わり、遠足の朝に買った一個一個に、それぞれの記憶が貼りついている。

まだ録音はありません。