1966年7月17日、夜7時のTBSにカラータイマーの音が鳴り始めた。ハヤタ隊員がベーターカプセルを高く掲げ、光の巨人へと変わるあの瞬間、茶の間の子どもたちは息を呑んだ。バルタン星人のハサミ、ゼットンの圧倒的な強さ、レッドキングのうなり声——怪獣の名前をすべて言えることが、翌朝の校庭での勲章だった。スペシウム光線のポーズは誰もが自然に体で覚え、両腕を十字に交差させると不思議と力が湧いた気がした。カラータイマーが赤く点滅するたびに本気で祈った、あの三分間の濃さを、なんと呼べばいいだろう。

まだ録音はありません。