「祝!100,000ヒット達成」
個人ホームページの底辺に必ずあった訪問者数表示。「あなたは ○○○○○○ 人目の訪問者です」のメーター回転式7セグデジタル風。10000、12345、77777 の「キリ番」を踏んだら掲示板に必ず報告するのが礼儀、踏み逃げは絶許。アクセス数が増えていく快感と、ゼロのままの寂しさ。あの数字に、今のSNSのいいね以上の意味があった人も多い。
「アクセスカウンター」を他のサービスで
こんなことを思い出してみよう：
まだ記憶が投稿されていません。最初の記憶を投稿しよう！
あの頃一緒に流行っていたもの