白線のSの字を前の日から楽しみにして、翌朝誰よりも早く校庭に来てチョークで描いた。片足ケンケンで相手の陣地まで攻め込んで、肩で押し、体当たりして、線の外に出たら負け。Sけんは戦略と体力と根性が全部いる遊びで、クラスで一番強い子が誰かをはっきり決めた。膝をすりむいて保健室に行くのも、ある意味で勲章だった。あの土の匂い、体育着の裾についた泥、校庭に響いた声——放課後のあの時間が、どこかにまだある気がする。

まだ録音はありません。