靴のつま先で土に線を引く。それだけで、校庭のあの一角が「自分の領土」になった。陣取りのルールは地方や学校ごとに微妙に違って、じゃんけんで一歩ずつ進む足じゃんけん派と、棒を投げる派が隣のクラスで揉めていたりした。チョークで引いた白い線が雨で滲んでも、翌朝また引き直して昨日の続きから始められた。策を練って相手の陣を囲い込んだときの達成感は、どんなゲームとも少し違う手応えだった。地面と体だけあれば成立する遊びが、あれほど熱くなれたのはなぜだったのか、今でもよくわからない。

まだ録音はありません。