赤・青・黄、あのツルツルした小さな突起が指に食い込む感触を覚えているだろうか。箱を開けると説明書どおりに城を作る子、作り終えるなり全部バラして宇宙船に組み替える子、床に散らばったピースを踏んで「痛っ」と叫ぶ大人——レゴのある部屋には、いつも誰かの物語があった。1973年ごろの日本ではまだ高価で、お誕生日プレゼントの筆頭候補。パーツが足りなくなると近所の友達の家から借りに行き、返し忘れてそのまま友情が深まった。完成品を飾るより、壊して再生する過程そのものが楽しかった。あの小さなブロックが教えてくれたのは、「正解は一つじゃない」という、どんな教科書よりも大事なことかもしれない。

まだ録音はありません。