あの灰色の分岐アダプターひとつで、部屋の空気が変わった。プレイステーションのコントローラー端子は2つ──そこにマルチタップを刺し込めば、4本のコントローラーが同時につながる。ボンバーマンで全員ガチになって声が荒れ、みんなでバイオハザードの画面を囲んで息をのんだ。「コントローラー持参」という暗黙の持ち込みルール、床に4人が折り重なるように座る配置、誰かの肘がぶつかるたびに起きる口論。マルチタップは周辺機器ではなく、人を集める装置だった。あのころ、誰かの家に集まる理由はいつもゲームの中にあった。

まだ録音はありません。