砂漠の真ん中に一人で降り立ち、木を素手で殴ることから始まった。日が暮れる前に家を建てなければというあの焦り、初めてダイヤモンドを掘り当てた瞬間の震え、クリーパーに背後から近づかれていた事実に気づいた0.5秒後の絶望。スティーブが四角い手でブロックを積み上げる画面は荒いのに、気づけば何時間も吸い込まれていた。友だちのサーバーに忍び込んで落とし穴を掘ったり、一人で深夜までネザーを探索したり、YouTubeでヒカキンのマイクラ動画を真似してみたり。ピクセルの粗い夕焼けに照らされた自分の城を眺めた、あの静かな達成感は、どんなゲームとも少し違う手触りだった。

まだ録音はありません。