学校のチャイムが鳴った瞬間、行き先はもう決まっていた。制服のままマクドナルドに駆け込んで、100円マックのポテトとコーラを並べてトレーに乗せる。ハッピーセットの箱を開けるときのドキドキ、ミスタードーナツのポン・デ・リングをちぎりながらの長話、モスバーガーの待ち時間に窓の外を眺める放課後。ケンタッキーは「特別な日」のバケツで、家族の誰かが「今日はケンタにしよう」と言うだけで夕食が祭りになった。ファストフードの紙袋の匂いは、あの頃の放課後の匂いと完全に重なっている。あなたはどのお店の前で、一番長く立ち話をしていただろう。

まだ録音はありません。