後楽園球場のスタンドで手を挙げた瞬間から、すべてが始まった。○×クイズで泥んこになりながら勝ち残った素人たちが、グアム、ハワイ、アメリカ本土へと駒を進めていく。ハンマーで叩かれる敗者、頭上に降り注ぐ小麦粉、「罰ゲーム！」と宣告される瞬間の絶望と笑い。福留功男の絶叫、宮崎総一郎の冷静な進行、高校生チャンピオンが大人を倒す番狂わせ。優勝者がニューヨーク・タイムズスクエアに立つフィナーレを、茶の間から固唾を呑んで見守った。あの番組は、テレビが「夢の乗り物」だった時代の記憶そのものかもしれない。

まだ録音はありません。