夕暮れに染まる海沿いのハイウェイ、ワックスで磨かれたボンネットが空の色を映している——鈴木英人のイラストを初めて見たとき、それが絵だとわかっていても、どこか実在する場所に思えた。1980年代のFMステーション誌の表紙を飾り続けたあのアメリカン・ドリームの景色は、カセットテープに録音したFM放送と一緒に記憶に刷り込まれている。ヤシの木、コンバーチブル、遠くに見える灯台——日本にいながら「カリフォルニアのどこか」を夢見られた時代の色だった。部屋の壁に貼ったポスターが日に焼けていく間も、あの光は褪せなかった。

まだ録音はありません。