ガチャガチャから出てくる小さな超人たち。キン消しは1983年にバンダイから発売され、累計1億8000万個を売り上げた怪物ヒット。肌色、赤、青、緑——色違いのレアリティ、交換の駆け引き。筆箱に入れて学校に持ち込み、机の上で対戦させた。あの消しゴムで字は消せなかったけど、夢は消えなかった。