誰かの家のテレビの前に4人が並んで、コントローラーを奪い合った1999年の放課後。マリオがピカチュウに電撃を食らい、カービィがリンクをコピーして、フォックスがコーネリアの上空を飛び回る──任天堂の看板キャラが同じステージで殴り合う光景は、初めて見たとき本当に夢みたいだった。崖外への追撃、ギリギリの復帰、上スマッシュの一点読み。あの独特の「吹っ飛び」の感触と効果音は、今でも指先に残っている気がする。「ストック1残してボコるのはルール違反」とか「アイテムなしが本番」とか、友達同士で決めていたローカルルールも、あの頃の確かな文化だった。

まだ録音はありません。