1998年、PlayStation のディスクを入れてローディングが終わった瞬間、スネークがタンカーの舳先に降り立った。シャドーモセス島の雪の感触、無線越しに語りかけてくるメリル・シルバーバーグの声、サイコマンティスに「コントローラーをポート2に差し替えろ」と言われた驚き——ゲームが初めて「騙してきた」瞬間だった。段ボールに隠れてガードをやり過ごすとき、画面の前で本当に息を潜めた。スナイパーウルフが雪の上に倒れたあの場面で、コントローラーを握る手が動かなくなった人がどれだけいたか。小島秀夫が作ったのはゲームではなく、体験だった。

まだ録音はありません。