Index No.
「好きな人の名前、正直に書いて。」
プロフ帳
バインダーの表紙にプリクラを貼って、ペンで名前を書いて、そっと隣の席に渡す。「好きな食べ物は?」「将来の夢は?」「今好きな人いる?」——質問の欄ごとに、その子の筆圧と気持ちが透けて見えた。キラキラのシールで余白を埋めて、ハートの消しゴムで押した跡。モーニング娘。の誰推しかで盛り上がって、秘密のあだ名を書き添えてくれた子がいた。卒業式の前日、全員分の回収にひやひやしながら走り回った廊下。あのバインダーをもう一度開いたら、いったい誰の字が出てくるだろう。
まだ録音はありません。