背中を押せば、ビー玉が一直線に飛んでいく。ただそれだけのことが、なぜあんなに興奮したのか。タカラが送り出したビーダマンは、ボンバーマンを模した二頭身のフィギュアに、コロコロコミックの熱量が乗っかって、90年代後半の小学校を席巻した。「爆外伝」シリーズのストーリーを追いながら、カスタムパーツで自機を改造し、的あてや直接対決に燃えた放課後。ショット力を上げるトリガーを付け替えたり、バレルを換えたりと、チューニングの沼は深かった。ランドセルの中でビー玉がカラカラ鳴る音、机の角で削れた台座の傷——あのパチンという発射音を聞けば、当時の体育館の匂いまで戻ってくる気がする。

まだ録音はありません。