そのオーダーをはじめてスラスラ言えた日、少しだけ大人になった気がした。銀座マロニエゲートの1号店から広がったグリーンのロゴは、コーヒーではなく「都会の過ごし方」そのものだった。キャラメルフラペチーノの甘い匂い、窓際のソファに沈む午後、低く流れるジャズ。持ち歩くだけで街が違って見えるグリーンのカップ——あれは飲み物じゃなくて、なりたい自分のかたちだったかもしれない。ノートを広げてMDプレーヤーのイヤホンを片耳に、何時間も粘った土曜の昼。あの窓から見えていた景色を、誰かと一緒に思い出したい。

まだ録音はありません。