ピンクのラブワゴンが砂漠を走り、知らない国の夜景の前で、誰かが誰かに気持ちを打ち明ける。月曜深夜23時、布団の中でテレビにかじりついて、「なんで言えないんだよ」と画面に向かってつぶやいた。出演者の名前はニックネームだけ。でも桃ちゃんのこと、ひろこのこと、SMAPのBGMが流れるあの告白シーンのことは、なぜかまだ覚えている。帰国するときのラブワゴンの窓から見える表情と、残された側の沈黙。10年間、毎週あの深夜に、日本中が誰かの恋を自分のことのように心配していた。

まだ録音はありません。