福岡・中洲の川沿いに建っていた老舗百貨店「玉屋」。岩田屋や大丸に押されながらも、屋上遊園地の色あせた観覧車、大食堂のお子様ランチの旗、エレベーターガールの白い手袋。お中元の時期になると、母に連れられて地下の佃煮売り場をうろついた人も多いはず。博多の少し湿った川風と、包装紙のあの柄。那珂川の向こう岸から見上げた看板の灯が、いつの間にか消えていた。

まだ録音はありません。