100円玉を入れてハンドルを回すと、カプセルに入った小さな玩具が出てくる。何が出るかわからないドキドキ感。欲しいのが出るまで回し続けて小遣いが消えた。スーパーの入口、デパートの屋上──ガチャガチャの筐体が並ぶコーナーは、子どもにとって宝の山だった。あのハンドルの感触と、カプセルが落ちる音が忘れられない。

まだ録音はありません。