校舎の入口で外靴から履き替える白い上履き。つま先の色で学年がわかった──赤が1年、青が2年、緑が3年。名前をマジックで書いて、踵を踏んで先生に怒られた。体育館シューズとは別の、教室用の上履き。あのゴムの匂い、廊下でキュッキュ鳴る音。小学校の思い出は、いつも上履きと共にあった。些細だけど、忘れられない日常の一コマ。

まだ録音はありません。