札幌駅前通に面したその建物は、道民にとって「晴れの日の場所」だった。1906年（明治39年）に生まれた五番館が、西武の看板を掲げながらも百年以上の格式を纏い続けた店。入学式の制服も、成人式の振り袖も、結婚の引き出物も——人生の節目の買い物はここで、という不文律が北海道にはあった。エレベーターガールの白い手袋、地下の食料品売り場に漂う洋菓子の甘い香り、正月のセールに並んだ袋の重さ。2009年9月30日、最後の日に何を感じながらあの扉をくぐったか。札幌の空の下に今もその記憶は残っている。

まだ録音はありません。