金曜夜八時、テレビの前で正座した。ジブラルタル海峡で挑戦者が水しぶきを上げ、竜神池の巨大スポンジに激突し、ノックアウトの大車輪で吹っ飛んでいく——泥まみれの一般人たちの必死な顔が最高のエンターテインメントだった。たけし軍団が容赦なく妨害し、それでもわずかな勇者が城まで辿り着く。砲台の煙と水しぶき、どこかの主婦が特攻服で突っ込んでいくシュールさ。城主ビートたけしの悠々とした佇まいと、挑戦者の絶叫がスクリーン越しに混ざり合う。あの番組は笑いと体当たりが本気でぶつかっていた、一度きりの奇跡だったかもしれない。

まだ録音はありません。