体育館にパイプ椅子を並べた日は、どこか空気が違った。いつもの床の匂いに、緊張と蝋の香りが混じる。リコーダーで「エーデルワイス」を吹く指先が震え、鍵盤ハーモニカのホースを口にくわえる角度を何度も確かめた。合唱「翼をください」の出だしを外したクラスメイトを横目で見ながら、自分も声がひっくり返りそうだった。客席の一角に母の顔を見つけた瞬間の、あの複雑な感情——誇らしいような、恥ずかしいような。演奏が終わって体育館中に響いた拍手の音は、今でもどこかでまだ鳴り続けている気がする。

まだ録音はありません。