レバーを引く指に、じわりと力が入る。ピッチャー側のボタンを押せばボールがフィールドの穴にすっと消える——消える魔球の登場に、卓袱台のまわりが一瞬しんとなった。エポック社の野球盤は1958年の発売以来、プラスチックのグラウンドの上で無数の名勝負を生んできた。スコアボードのダイヤルを回す音、金属バットが小さなボールをはじく乾いた感触。9回裏の逆転劇に「もう一回！」と叫んだ声は、どの家のどの部屋から聞こえてきたのだろう。

まだ録音はありません。