Index No.
「立ち読みするな、買え。」
本屋(ジャンプ立ち読み)
水曜日の朝、学校へ行く前に本屋へ寄る。棚に並んだジャンプの束から一冊を抜いて、背表紙だけでも今週の展開を読もうとする。悟空はフリーザを倒したか。桜木花道はまだコートにいるか。店主の「立ち読みはやめてください」という張り紙を横目に、誰もがページをめくっていた。買えないから立ち読みするのに、買えないから毎週走っていく。あの狭い棚の前に友達と肩を並べて、息を殺してコミック欄を読んだ感触。町の本屋が「情報インフラ」だった時代の、正直すぎる記憶。
まだ録音はありません。