1997年、バンダイが火をつけたハイパーヨーヨーは、放課後の校庭と公園を一変させた。ファイヤーボール、ブレインストーム、ステルスレイダー——名前からしてかっこよかった。「ブレインツイスター」「ロック・ザ・ベイビー」「イエレマン」、技の名前を覚えることから始まって、指に紐が食い込む痛さも勲章だった。コロコロコミックの攻略記事を切り抜いて持ち歩き、全国大会に出るスピナーたちを神のように仰いだ。スリープさせたヨーヨーが手のひらの上でうっすら揺れている、あの静止の瞬間——次のトリックに入る前の、息を詰めた一秒を、まだ体が覚えている。

まだ録音はありません。