駄菓子屋の棚にあった小さな袋を開けて、舌の上に流し込む。最初の数秒は普通のキャンディなのに、次の瞬間パチパチと炭酸が弾けて、その予告なしの衝撃が面白くて仕方なかった。味覚糖のドンパッチは、味というより「現象」として口の中に残る。クラスの誰かが持ってきた日には授業の前に回し合い、みんながそろって「わっ」と声を上げた。コーラ味、ストロベリー味——あの小袋を指でこじ開けるときの、うっすら甘い匂い。もう一度あの感触を、舌の上で確かめたくなる。

まだ録音はありません。