Index No.
「あれ買って」
おもちゃ屋
ガラスケースの向こうに、欲しいものが全部あった。超合金、ジャンボマシンダー、プラモデルのパッケージ、人生ゲームの箱。個人経営のおもちゃ屋は、子供にとって美術館よりずっと神聖な場所だった。埃と塗料とセルロイドが混ざったあの匂い。ショーウィンドウに鼻先をくっつけて、値札の数字と親の顔を交互に見比べた。店主のおじさんは、買わなくても追い払わなかった。クリスマスの夜に予約した商品を取りに行く道の、あの足が震えるような興奮——トイザらスのどこを探しても、あれは売っていない。
まだ録音はありません。