毎年一度、校内放送のチャイムと「訓練、訓練」という声を合図に、椅子の背もたれからずるりと引き抜くあの儀式。紺や赤のキルティング生地に、油性マジックで書かれた自分の名前。新品のときは角が立っていたのに、卒業のころにはすっかりぺしゃんこになっていた。ふだんはお尻の下に敷いて座布団代わり——ちょっとした自分だけのクッション。隣の席の子のと見比べて、刺繍が入っていたり、柄が違ったり。地味だけど6年間ずっとそこにあった、あの椅子の背中の膨らみを覚えているだろうか。

まだ録音はありません。